爸爸與三重的胡椒粉

關於爸爸的回憶有好多。有些事，會在不經意時，浮現腦海。

前些天，因為有事，回去三重一趟，去吃了懷念的三和夜市的那個「萬粒肉圓」，走到三和路搭車時，看到一旁的「三重中藥行」還營業著，想到幾個月前跟媽媽一起想到店中買點胡椒粉，卻不巧因為老板不在而店門暫閉。一看到他們還開著，就走了進去跟老板表明要買100元胡椒粉。

這是我們從小吃到大的胡椒粉，100元有點份量，夠我們家吃上一陣子。爸爸愛胡椒甚過辣椒，楊梅家的餐桌上總有一瓶小小瓷罐，裝著三重中藥行特別配分研磨的白胡椒粉，爸爸吃什麼都會放灑一點，喝湯、吃炒米粉尤其。餐桌轉盤上放的胡椒罐、辣油罐、一小瓶醋，是我們家一年四季不變的風景與味道。

那天晚上，跟三重中藥店老板買胡椒粉，說道這是我們家都愛的口味，從小吃到大，特別的香氣是別的店裏買不到的。老板客氣的說，「是你們不嫌棄！」我說，「應該有很多像我們這樣的老顧客吧？」，老板一邊秤著胡椒粉，一邊回答，「是ㄚ，我們現在最遠的客人，應該是一位退休校長，他搬到楊梅去了，還常回來買胡椒粉……」。

我心頭一緊，還是微微笑地跟老板說，「那應該就是我們家了吧？」我跟他說起前一陣子媽媽跟我撲空的事，當然，也跟他說明了爸爸離開的事。他一臉詫愕，「我還記得他每次都開Benz車子來呢！」老板還記得媽媽、記得爸爸！

抱著那一小包胡椒粉，給媽媽打了電話，說到這事。現在，我已經不會再為了爸爸不在身邊而掉淚，而是在這些不經意的回憶襲上時，總覺得有另一股暖意，是關於爸爸的溫暖，一種冬陽的暖。

胡椒顧胃，爸，你現在還愛吃吧！哈！那瓶胡椒瓷罐還在桌上喔！

2008台灣美術雙年展--《家》在台中國美館

展覽主題：《家──2008台灣美術雙年展》
英文名稱：Home: Taiwan Biennial 2008

策展人：王嘉驥

展覽時間：2008/11/01~2009/02/08
展覽地點：國立台灣美術館一樓（水牛廳、A1、B1、C1-C4、E展場及美術街）



台灣作為一個混合原住民、清代以至民國以來自中國大陸而來的新、舊移民，以及近日自東南亞各地因勞動或婚姻關係移入的外籍勞工與新娘，構成了台灣社會人口的主要組成。這些先來後到的人們，譜寫並形塑了台灣文化的基本內容。

相對而言，今日的台灣社會基本上是以漢民族自中國大陸移民而來的住民為多數。然而，無論先來後到，台灣人在文化的淵源與傳統上，其集體的民族心理一向有著濃厚的「戀家情結」。不但如此，台灣作為一個移民社會，自二十世紀以來，無論從外移民來此，或是由此移民出外，「家」的離散與建立，對台灣普遍且絕大多數的人們而言，都具有豐富或甚至複雜的人文意義和情感。

相對於「故鄉」的概念，「家」的意象更為具體且具有親和力。同時，「家」更具有此時此地在居的情感。「故鄉」則因為現實和地理距離的阻隔，是屬於過往的家，是曾經居住的家；在時間的意義上，「故鄉」是一種回望的概念，具有緬懷，以及對於過往的「家」的念舊不忘，甚至隱含著對於當下處境的忐忑、不安，甚至不敢久安的質疑或危機感。

如果將「家」理解為一種此時此地在居的狀態，那麼，「家」意味著一種當下的現實居住，兼具主體與實體的臨在性（presence）。「故鄉」則相對屬於一種歷史性和精神性的時空回憶，甚至是一種身體的不在場（absence）。再者，「家」可以是臨時的，中途的，或是流動的；「故鄉」卻是屬於永恆與源初的定點意識。「家」與「故鄉」既有一種互為主體的關係，有時卻又互不相屬，甚至相互分裂或拉扯著一個人的認同意識。

本展選擇以「家」為主題，共邀集六十位台灣自現代以至當代的藝術家作品，重點式地「掃描」台灣自二十世紀以來，尤其是現代藝術開始萌芽之後，藝術家如何與「家」對話，包括如何面對、描繪、論述、想像、或甚至批判「家」的議題。溯及台灣現代藝術的發展，尤其自二十世紀日據時期以來，藝術家原本即是來自社會的各種階層，更有諸多藝術家出身貧微。就此而論，藝術家作為社會基本的組成份子之一，他們透過藝術感性形式所呈現的關於「家」的探討，同時也反映了台灣社會在歷史發展過程中普遍的心理與精神縮影。

透過對於「家」的探討與書寫，本展也有意激盪「家」相對於「故鄉」的概念，進而期待在這兩種意識之間，覺察出可能的縫隙，作為重新開啟「台灣」作為政治、社會與文化論述的想像動力。

**************************************************************************************** 參展藝術家／團隊（共計60位）： 黃土水（HUANG Tu-Shui, 1895-1930）,陳澄波（CHEN Cheng-Po, 1895-1947） 李梅樹（LI Mei-Shu, 1902-1983）,林玉山（LIN Yu-Shan, 1907-2004） 李石樵（LI Shih-Chiao, 1908-1995）,王攀元（WANG Pan-Yuan,1912-） 蕭如松（HSIAO Ju-Sung, 1922-1992）,朱為白（CHU Wei-Bor, 1926-） 夏陽（HSIA Yan, 1932-）,陳耀圻（CHEN Yao-Chi, 1938-） 林惺嶽（LIN Hsin-Yueh, 1939-）,袁旃（YUAN Jai, 1941-） 江賢二（Paul CHIANG, 1942-）,張照堂（CHANG Chao-Tang , 1943-） 黃永松（HUANG Yung- Sung, 1943-）,姚孟嘉（YAU Meng-Jia, 1946-1996） 莊普（TSONG Pu, 1947-）,黃銘哲（HUANG Ming-Che, 1948-） 洪素珍（HUNG Su-Chen, 1949-）,郭振昌（J. C. KUO, 1949-） 謝春德（HSIEH Chun-Te , 1949-）,黃銘昌（HUANG Ming-Chang, 1952-） 鄭在東（CHENG Tsai-Tung,1953-）,李茂成（LI Mao-Cheng, 1954-) 梅丁衍（MEI Dean-E , 1954-）,吳天章（WU Tien-Chang, 1955-） 蘇旺伸（SU Wong-Shen,1956-）,吳瑪悧（WU Ma-Li, 1957-） 李俊賢（LEE Jiun-Shyan, 1957-）,高重黎（KAO Chung-Li , 1958-） 陸先銘（LU Hsien-Ming , 1959-）,黃文浩（HUANG Wen-Hao, 1959-） 陳界仁（CHEN Chieh-Jen, 1960-）,郭維國（KUO Wei-Kuo, 1960-） 連建興（LIEN Chien-Hsing, 1962-）,陳順築（CHEN Shun-Chu,1963-） 李明維（LEE Mingwei, 1964-）,林明弘（Michael LIN, 1964-） 蕭美玲（HSIAO Mei-Ling, 1964-）,江思賢（CHIANG Shih-Shien, 1965-） 周慶輝（CHOU Ching-Hui, 1965-）,袁廣鳴（YUAN Goang-Ming, 1965-） 洪東祿（HUNG Tung-Lu, 1968-）,洪蒼蔚（T. W. HUNG, 1968-） 許哲瑜（SHEU Jer-Yu, 1968-）,姚瑞中（YAO Jui-Chung, 1969-） 彭弘智（PENG Hung-Chih, 1969-）,葉偉立（YEH Wei-Li, 1971-） 林巧芳（LIN Chiao-Fang, 1973-）,吳達坤（WU Dar-Kuen, 1974-） 黃彥愷（HUANG Yen-Kai,1976-）,周珠旺（CHOU Chu-Wang,1978-） 莊智超（CHUANG Chih-Chao ,1978-）,丁昶文（TING Chaong-Wen, 1979-） 廖堉安（LIAO Yu-An , 1979-）,鄭詩雋（CHENG Shih-Chun,1979-） 朱盈樺（CHU Yin-Hua, 1980-）,李明宇（LEE Ming-Yu, 1980-） 陳怡潔（Agi CHEN, 1980-）,a-hha（澄）電影工作室（a-hha. com）

第十一屆威尼斯國際建築雙年展--Out There?

第十一屆威尼斯國際建築雙年展，9月14日在水都依例盛大展開！

每年吸引數萬人前往觀展交流的威尼斯建築雙年展，邀請了知名建築策展人Aaron Betsky為本屆大會訂定的主題是「Out There, Architecture Beyond Building」，它明白宣示了建築人對現今多數建築物(Building)因為受環境、法規、經濟、政治、社會成規等條件束縛的建築結果(單體建築或城市景觀環境)充滿了不滿，因此鼓勵所有人共同向更寬廣的邊域尋找「建築」的可能性。

Out There讓人連想到電視影集X Files的名言：「The truth is out there.」意思是The answer is out there, what you want is not here!如果不跳脫現今的條件或表面所見的現象，是認清或找到事物的真實狀態。所以被邀請的展出內容，多半不是目前我們熟知的建築個案，而是充滿實驗性的建築設計與思考，它企圖去「揭露」長期被機制規範而無法顯現或發揮的「建築」本質，也在找尋讓「建築」成為人與人、人與環境、人與生活之間的最佳存在關繫。

說不清楚的，就來做實驗！Betsky邀請了許多建築團體提出實驗性建築的想法與過程：

社會性的實驗—民眾參與的合作式設計，鋪陳了人與環境、設計之間的複雜性，也讓使用者的角色浮上台面加入設計整合，這樣的「建築」充滿合作的可變性。

技術性的實驗—結構、材料、營造如何突破現狀的束縛，什麼樣天馬行空的型態與造型都可能出現，反重力、自由形體都不是問題，重要的在於，這樣的「建築」如何提供了人們更寬廣的空間觀點與體驗。

科學性的實驗—人工如何製造出「生態」，如何讓我們面對真實地球環境的資源匱乏問題，以更永續的方式創作「人為的生態循環」，讓「建築」不再增加地球的生物足跡負擔，進一步能成為生態的共創者。

因此，我們看到Zaha Hadid與UN Studio的流體型體作品，是雕塑也是建築；Gehry的Serpentine Gallery重現構造與造型的創意；Droog討論越來越多的單身社群的生活型態與需求；Coop Himmelblau實踐了1960年代末期就提出的互動式建築，讓建築可以跟人的心跳互動，產生變化與聲響；Greg Lynn從兒童玩具的塑料模具中產生靈感而設計的玩具家具；台灣館則探索了夜間城市的活力與特質，還有許多許多…….

Created with Admarket's flickrSLiDR.

第十一屆威尼斯國際建築雙年展--More or Less?

談建築，
怎麼談？ 談什麼？
說很多？說很少？

有一種是深怕人家看不懂，一股腦兒把資訊堆進展覽現場；
另一種是讓展覽放空，空間就能說出無限的意涵。
這是兩種展覽的極端，而在今年的威尼斯建築雙年展中，也讓觀眾看到有趣的對比。

比利時館以「1907, after party」為題，為已建立百年的比利時館慶祝，把外觀重新用金屬板包覆，內部僅有一幅畫作與當時競圖的一些記錄圖板，全館放空、地面灑滿彩紙，讓觀眾感受這種狂歡過後的氛圍。
日本館則大談生態，在館外建造三座透明玻璃溫室，內部則將植物生態建築的想法，以鉛筆細細地勾勒繪製於牆面上，同樣也是整館放空，讓人除了靜心看看這些構想，也欣賞體會日本館原本建築的理性與詩意。
另外在主題館中，則有許多參展團體為了希望把將各自的理念與思考過程做完整的陳述(其實，再怎樣也無法完整)，有些以普普風格的拼貼，又畫又貼地佈滿指定的展出房間；智利館則收集了數百張明信片、數百個地標紀念品的小模型，全部裝置成一種對於「地景、地點」與觀光之間的大型裝置作品；也有透過照片、輸出、液晶畫面共構出完整的敘事內容，討論城市社會學與建築之間的關係。

不管多，或少，這些「建築」都在說出超越「建築物」的故事或想法………


Created with Admarket's flickrSLiDR.

第十一屆威尼斯國際建築雙年展--You’re Welcome to Sit Down.

看展覽嗎？請坐！

展覽就是一種閱讀……

可能是各種閱讀的空間、各種閱讀的工具、各種閱讀的姿勢，或者各種閱讀該有的準備與氛圍。有些是為了讓觀眾讀到許多資料、訊息；有些是讓觀眾讀到一種特殊的、隱藏的弦外之音。不管前者或後者，參展者都希望能吸引觀眾在此留佇，慢慢閱讀，彼此了解。

丹麥館，討論全球可以在被歸納的七個不同生態區中，進行建築環境與空間的設計討論，相關的資訊與個案設計觀點，請坐，整個展間就像是個研究室，在長長的工作桌上，有電腦、螢幕、鍵盤、滑鼠，讓觀眾慢慢進行了解。

巴西館，把建築師請走，讓使用者現身，討論了各種行業的角色與城市空間之間的不同關係。藍藍的牆面，有許多訪談內容；請坐，長桌與溫暖的桌燈，歡迎觀眾坐下來透過特製編排的巨大書籍，與這些城市生活者進行親密對話。

韓國館的介紹出版事業專區的坡州書城一例，除了有兩間放映室歡迎觀眾坐下，更有一個用書佈置出來的主題裝置，滿滿的書牆，渴望被閱讀的心不言可喻。

還有更多，觀眾可以躺下，利用小螢幕與耳機進行展覽內容的閱讀，也可以透過舒適的座椅觀賞參展者精心挑選的多部電影，電影中給你更多對建築與空間的想像與啟示。

都在傳達一種訊息，請慢慢讀我，歡迎坐下………

Created with Admarket's flickrSLiDR.

第十一屆威尼斯國際建築雙年展--Let’s Play!

看展覽真是個費時又耗體力的活動……

所以看展覽，一定也要好玩！

So, let’s play!

有些參展者讓你玩玩大富翁，看看如何進行一場城市狂想曲。有些把展間的地面漆成紅白相間的棋盤，邀請你下下西洋棋，建築個案模型如同一個個的棋子，只是抱歉啦，棋是參展者佈好的局，因為那是他的城市構想。

有些請你躺下玩玩他們提供的ipod Touch，不過，視聽內容可是他們都預先輸入好的展覽內容與資料，有圖面有影片，慢慢欣賞。

有些人頑皮地把裝置擺入一整排大大小小的冰箱中，要看內容，就要打開冰箱。有些圖面也需要你一一去翻閱甚至是找線索。有些裝置是一整面會依程式而轉動的汽車後照鏡，要你跟它互動玩耍一番。有的設計者則提供了貼紙與畫筆，讓你加入他的城市設計與創作，共同拼貼。有人請你來參與幻想活動，躺在波蘭旅館中，想想50年後一些風光豪華的建築物可能會有的變化與下場。還有人在戶外公園中要邀請你走迷宮……

這些展出，都讓觀眾眺脫「看」展覽的單調視覺活動，而擴增為身體其他感官的共同體驗，動動你的肢體，Let’s watch and play！

Created with Admarket's flickrSLiDR.

我的威尼斯日記-20080917

整理行李到半夜一點多，
四點鐘就的起床！
除了設定了手機鬧鈴，也拜託嘉驥在台北時間上午十點時給我morning call！
他說，難得換他叫床。
我也回覆，這麼些年來旅行中每次都是我當鬧鈴叫大家起床，換他服務一次，就算是投桃報李一下囉！

覺得眼睛沒閤上多久，3:55手機鬧鈴先響，4:02嘉驥的電話鈴聲接著來了……
「嗯，起床了！」
趕緊跳起來，衝到浴室梳洗……
4:55，拉著行李，看了一眼住了六晚的公寓，就往計程船站出發。
Thanks God! 昨天有些鬧脾氣的電梯，一大早很聽話地服務正常，否則真不敢想像那箱行李要怎麼拖下三樓……
「謝謝你六天來的服務！」心中衷心地感謝了這個小小電梯(門只有50公分寬，大概只能搭二人)。

走到船站，僅約一分鐘步程，司機已經等著了。
我拿起小相機對著在黑夜中發亮的Rialto橋拍了照，正式告別2008的威尼斯之旅。

船慢慢開航，慢速地從大運河往右轉向旁邊的小巷，我想，這應該是穿越了Cannaregio與San Marco區之間的河流吧！河道有點彎，最後穿出小巷進到潟湖區，往右看，應該就是Fondamenta Nuove，對面是San Michele墓園島。

到了寬闊的潟湖表面，計程船開始加速，在黑夜中飛奔向機場，沿著海上高速公路前行，偶爾會有對向的來船，就會突然彼此受到對方的波浪影響，船身厲害地顛跛著。就這樣，約20分鐘，就到了機場的碼頭！好快，比起搭公共汽船Alilaguna，大約只有一半不到的時間，還不用等候！當然，100元是可以搭8次還有找的！一個人，20分鐘花掉100元，這是此次來威尼斯最快、最大的花費！只能安慰自己，航班只有這個時間，那就難得奢華一下吧！

下船時客氣的司機幫我扛出很重的行李箱，接著就靠自己一路把它拖進機場，人行道上的指標清楚地標示，步行7分鐘！還好rimowa的行李箱輪子還算堅固滑順。還有4分鐘……還有3分鐘……

終於進到大廳，準備check in。
看看手錶，才5:40，Marco Polo機場已經人聲鼎沸，熱鬧得很！看樣子跟我一樣一夜沒睡好的人，可真不在少數呢！

行李過磅，27.4kg，不知是威尼斯一如往常地寬鬆，還是因為我的機位已升等為商務艙，所以完全沒有囉唆，就順利辦妥登機手續。沒有行李輕鬆許多，在一旁閒逛，突然瞄到一座模型，很像是Gehry的設計，往前仔細一看，果然是Gehry設計的Venice Gateway，它將是Marco Polo機場的擴建案，有船的碼頭、有五星級旅館、會議中心、展覽中心、購物中心，可以想見的吸金功能一應俱全！如果真的蓋好，是希望能為旺季疏解人潮，為淡季增加吸引觀光客的籌碼。有了它， Mastre應該會有更大的商業活力吧！也會為Marco Polo機場帶來全新的氣象與視覺景觀。

登機後，坐下來閉上眼睛，再張開時，飛機已經在天上巡航高度了！本來刻意選了靠窗的位子，是希望在起飛時再看一眼威尼斯，結果還是睡著了……
Ciao ciao, Venice! Until next year?

(Final小插曲：到了法蘭克福轉機，用哩程數升等到商務艙，才剛坐定，居然遇上了BEE端主委及文建會一行人，反正大人不認識我，繼續好好享受難得一趟的商務艙飛行，就算睡不著，也要好好看電影………)